Extrait du Journal d'écriture d'Antoine Massière :
4 février
Où en était-il de sa vie ?
À quarante-cinq ans, il avait publié un roman. On avait parlé d'un succès d'estime. Autant dire qu'il ne lui rapportait pas de grand chose. En tout cas, pas de quoi vivre. Mais cela avait été suffisant pour que sa femme l'incite à se consacrer entièrement à son « œuvre ». Elle gagnait confortablement sa vie comme architecte dans un cabinet réputé et elle avait hérité une petite fortune à la mort de son père quelques années plus tôt. Ils n'avaient aucune inquiétude à se faire pour leur avenir.
Où en était-il maintenant ?
Plusieurs mois étaient passés. Il avait le sentiment de vivre reclus chez lui, dans cette maison qu'elle avait dessinée selon sa fantaisie mais qu'il n'aimait pas. Il s'y sentait oppressé. Il s'était révélé incapable d'écrire et mettait cela sur le compte de cette architecture étrange. L'inspiration le fuyait. Le peu qu'il parvenait à coucher sur le papier lui déplaisait et finissait dans la corbeille.
Il fallait qu'il écrive ou qu'il abandonne. Il fallait qu'il écrive -- et pour cela, il était maintenant prêt à faire feu de tout bois.