1.
Essaie encore une fois d'écrire ce livre impossible.
Voilà ce qu'il écrivit dans son carnet. Puis, il s'interrompit, se relut, hésitant entre corriger et poursuivre. Voici ce qu'il écrivit ensuite.
Il faut, encore une fois, essayer d'écrire ce livre impossible.
Il marqua une pause avant de continuer.
Tu dois essayer, encore une fois, d'écrire ce livre impossible.
Essayer, encore, d'écrire ce livre impossible.
Il faut que tu essaies une fois encore d'écrire ce livre impossible.
Encore une fois écrire ce livre — impossible.
Il couvrit une page entière de formules déclinant de la même idée, cherchant la bonne, celle qui lui ouvrirait le chemin de l'inaccessible. Il se sentit désorienté, vaguement écœuré. Il froissa la feuille, en prit une nouvelle, et recommença.
Essaie encore une fois d'écrire ce livre impossible.
Cette fois, il n'écrivit qu'une dizaine de phrases. Il les raya une par une, pour ne garder que la première.
Il se relut. Déjà, il avait menti. Mais ce roman devait commencer par cela : le dévoilement du mensonge.
Déjà, il avait menti. Il n'y avait pas une seule rature sur la page qu'il venait de couvrir. Tout était du premier jet.
Déjà, il avait menti, mais il avait commencé, et il tenait son premier chapitre.
Déjà, il avait menti, mais il prenait à nouveau la route — enfin !