Vous souvenez-vous de l'Autodafé ?
Non, vous étiez bien trop jeune. Chez nous, il s'était produit à cette époque-là.
Nous avons vu brûler beaucoup de livres. Tous les romans, tout le théâtre, la poésie, tout avait été jeté au feu. Même certains manuels scolaires, ceux de littérature et d'histoire. Les Brigades avaient fait irruption dans l'école. Les livres avaient été rassemblés en un grand tas dans la cour. Les hommes en uniforme se sont placés en cercle, tout autour et ils ont allumé l'incendie à l'aide de lances-flammes. C'était inquiétant et beau à la fois. Naturellement, nous étions confinés dans nos classes, mais nous pouvions voir tout ce qui se passait par les fenêtres.
La maîtresse s'était tue et elle s'était rapprochée pour regarder. Nous nous sommes tous levés et l'avons imitée. Combien de temps sommes-nous restés à contempler ce spectacle invraisemblable ? Peut-être un quart d'heure, peut-être deux. Pendant ce temps, personne ne dit rien. Malgré notre jeune âge, nous comprenions tous que le spectacle auquel nous assistions était une événement grave et anormal.
Vers la fin, alors que les plus hautes flammes étaient retombées, juste avant que nous retournions à nos places, je regardais vers la maîtresse. Je vis qu'elle pleurait.